1.
地球上最搞笑的人，以前许是卓别林，现在大概是憨豆先生。
他俩是抑郁症患者。
早年有个段子也这么说——理发师对一个愁眉苦脸的顾客说，你别这么愁苦，有个著名的喜剧演员来演出，去看看吧。顾客说，我就是那个喜剧演员。
喜剧演员患抑郁症的并不少见，比如金·凯瑞。像凌峰在《小丑》中唱的：“启幕时欢乐送到你面前，落幕时孤独留给自己。”
幽默作家也有不少患抑郁症的。
阿尔特·布赫瓦尔德，美国幽默大师，《地球上还有生命吗》的作者，人称报界卓别林。
他一开口，一写文章，总能将人逗乐。但有粉丝跟踪过他几天，发现他独处时，就很不开心。他中年时两度患上抑郁症，差点自杀。
威廉·斯泰伦是《索菲的选择》的作者，写过《看得见的黑暗：抑郁症述忆》。
他患抑郁症后，酗酒到酒精中毒，后来戒了酒，调整中也差点自杀。他认为他的病因，是他13岁丧母之后的长期苦闷。但在著名作家库尔特·冯内古特眼里，他是个强壮、风趣的人物。
这两个人都那么幽默，文字那么搞笑，怎么会抑郁？
他们可能算不上“例外”。当年狄更斯的《匹克威克外传》，笑倒了千万人，可作者也患有抑郁症。还有马克·吐温，幽默小说大师，晚年也饱受抑郁症折磨。
2.
2008年9月12日，大卫·华莱士自缢身亡。他是美国实力派作家，终年46岁，患重度抑郁症。
还有一个更出名的华莱士，迈克·华莱士，也患了抑郁症。
迈克是世界闻名的记者，美国哥伦比亚广播公司《60分钟》主持人。
1982年，他的节目播出纪录片《数不尽的敌人——越南骗局》，其中暗示陆军四星上将威廉·威斯特摩兰吹牛、欺骗总统和公众，上将一怒起诉，这是美国最大的诽谤案之一。华莱士饱受压力和公众质疑，名声大坏，遂抑郁成病，曾想过自杀。
“一开始我没法睡觉，然后没法吃东西。我绝望，又没法压制这种情绪，对所有事没了期望，疯了似的。”华莱士后来回忆，“最后我崩溃了，只能卧床休息。”
3.
妻子带华莱士去看医生，医生说，如果你公开病情，你的形象就会受损。
他也不愿让人知道，将病情藏着掖着，只有家人、医生和两个好朋友知道。
“我是个公众人物，是公认的强硬和难以对付的记者，如果给人发现是个受抑郁症困扰的‘可怜蛋’，我会羞耻。”他说，“因为我知道，这是多数人对这种病的看法。”
在美国，有这么多人如此看待抑郁症。
所以著名艺术家安迪·沃霍尔患了抑郁症，但严厉反对别人说他，觉得“自己正被一件不存在的东西烦着是一种耻辱”。
华莱士并非对抑郁症一无所知，他在节目中曾做过这种病。他还采访过肯尼迪总统的保镖克林特·希尔，希尔因总统被刺杀而患上抑郁症。
就算这样，华莱士也忌讳自己的病。
4.
他是患病十年后公开病情的。
“随着时间流逝，我慢慢认识到，如果我能公开谈论我的病，也许能帮助别人更好、更正确地认识抑郁症。”他在回忆录《你我之间》里写道。
但他说，一些人想让他当抑郁症代言人，他还是很抵触的，只是同意偶尔在一些筹款会上发个言。在这些筹款会上，他遇到了罗莎琳·卡特，前总统卡特的妻子，她还是第一夫人之时，就投身于各种项目，以消除对抑郁症等疾病的偏见。
两人越来越熟，罗莎琳给了他很大鼓舞。
5.
“几乎是一种怪诞而恐怖的巧合。”华莱士说。
那两个幽默的、患抑郁症的名人，专栏作家、幽默大师阿尔特·布赫瓦尔德，小说家威廉·斯泰伦，是华莱士两个最要好的朋友。三人在各自领域都很杰出。
这三人常常一起受邀，出席那些为研究治疗抑郁症的筹款会，似乎形成了“抑郁症三人组”，人称“蓝调兄弟”。
2004年在亚特兰大的筹款会上，他们开始自称“忧郁兄弟组合”。有800多个捐助者听了这三个大名人与抑郁症作斗争的故事。
6.
名人患抑郁症的故事非常多，可以列出长长长长一串名字：
牛顿、达尔文、居里夫人、爱因斯坦、安徒生、莫泊桑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、海明威、梵高、毕加索、伍尔夫、萨松、J.K·罗琳、腓力五世、林肯、丘吉尔、里根、拉宾、戴安娜、奥尔德林、伍迪·艾伦、波姬·小丝、三毛、翁美玲、张国荣……
超级阳光的美国前总统克林顿，还有他的妻子希拉里，也都患过抑郁症。
希拉里的家族也许有这种病的遗传基因，她叔叔曾因重度抑郁自杀未遂，后来抽烟失火而死。
克林顿与抑郁症作战的时间非常长。1980年争取连任阿肯色州州长失败，严重抑郁；1987年考虑竞选总统，后来宣布不参选，那段时间也严重抑郁；当总统时出了“拉链门”，严重抑郁；2005年心脏支架手术后，据说又抑郁了。
7.
有人曾经问华莱士：你最骄傲的事是什么？
“幸存。”他说。
“没有什么比找到自己的方式去对抗疾病更令人骄傲的了。”他解释道，“而我的方式就是坦诚面对自己、坦诚面对别人。同时我还学会了友善。”
“忧郁兄弟组合”三人，都得享遐龄。
斯泰伦2006年死于肺病时，已过了81岁生日。
布赫瓦尔德也超级坚强，因为肾衰竭，医生说他活不过三周，他硬活了一年多，才在2007年去世，当时还没到82岁生日。
华莱士2012年4月7日以93岁的高龄平静去世。
这忧郁三兄弟，是对抗抑郁症的典型事迹。
8.
2012年华莱士去世几个月后，老朋友哈克尼夫人举办了一次筹款会。她说：“这是一个庆祝阿尔特·布赫瓦尔德、迈克·华莱士和比尔·斯蒂伦的好日子。”
蓝调兄弟的子孙穿的白色T恤上，印着3位穿雨衣绅士的照片——华莱士先生穿黄色，布赫瓦尔德先生穿绿色，斯蒂伦先生穿红色。他们在雨中微笑而立。
斯泰伦先生的儿子托马斯说：“蓝调兄弟，我父亲、阿尔特和迈克，无论是个人还是集体，在对抗污名化和公众对抑郁症认知缺乏的破坏性影响方向，做得比近代史上任何人都多。他们改变并挽救了无数人的生命。”
布赫瓦尔德的儿子乔尔说：“他幽默地处理了自己的抑郁症。他总是说，笑是最好的药。”
“就像最优秀的音乐家，这三位创新者，打破障碍，推倒围墙。”华莱士的孙子杰克说，“他们让抑郁症变得很酷……他们不是蓝调兄弟，是披头士。”
